duelos











bel,


iba a pasar y pasó. algo me dice que para bien. eso de lavantarse a mí me gustó mucho del cuento de Conti; pase lo que pase te levantás, irguiendo la espalda y caminás con la elegancia de una fiera. eso me motiva, me motivó muchísimo, más allá de lo que decís (la referencia a los hermanos). pero hay algo de esa fuerza que uno no sabe de dónde saca que me parece fascinante, y que yo pocas veces encuentro. y me lo digo, me lo repito a mí misma como un mantra: levántate y camina como un león.

tampoco es cierto eso que nadie notaría tu presencia. es parte de este duelo decir cosas exageradas y sin sentido, solo por eso lo dejo pasar. banco que hagas duelo porque me parece lo más sano, pero tampoco te voy a dejar que digas cualquier pavada. uno sigue, en general, por amor a la propia vida, a sus cosas, a tomarse un mate tranquilo a la mañana, leer un buen libro, dormir una siesta cuando llueve. casi cualquier motivo es significativo de un día a día. y creo que lo sabés, y que solo agrego arena a esta charla.

en todo caso, me gustó la anécdota de la libreta y el final no dado. es el tipo de mentira inútil que nadie debería decir, pero que a la vez te permiten ver con muchísima claridad con qué tipo de persona estás lidiando, que en definitiva es un farsante de tiempo completo. qué bien que te corriste de eso, belén.

hablando de duelos (y de mascotas, isidora la linda), murió el perro de nahue, así que nosotros pasamos unos días bien tristes. tenía unos 15 años y había enfermado en el último tiempo, muy rápido. no esperábamos que muriera, no ya. no vivía con nosotros así que quizás eso nos ayudó a mentirnos. pero cada vez que íbamos lo encontrábamos peor, ya ciego, tropezando con las paredes y llorando entre las piernas.

necesitábamos ese duelo, en el que creo que todavía estamos. hablando de distintas anécdotas y vemos fotos viejas. y el domingo lo visitamos en el jardín de la casa de su mamá, en lanús, donde está enterrado. también ellas tenían una angustia terrible, aunque ellas sí sabían y, en el fondo, estaban preparadas.

pero igual.

los perros no deberían morir, las mascotas no deberían. me da muchísima tristeza, porque son los seres más honestos, cariñosos y perceptivos que uno se pueda cruzar. su muerte me hizo acordar a la muerte de mi gata, que vivió con nosotros cerca de 16 años. conocía tanto de nosotros. conoció la mejor época de mi casa; la salud, la infancia, los domingos con mis abuelas. fue tierna cuando todo se volvía horrendo, y se escapaba a la cama de mi hermano cuando mi vieja se descuidaba. estaba enamorada de él. o sabía, ella ya, todo lo que estaba pasando.

cuando murió yo no vivía en casa. tampoco mi hermana. mi abuela había muerto (las dos, pero la que vivía junto a nosotros representaba otra pieza vacía), y ella había empezado a enfermar. un tumor le fue creciendo a la altura del ojo, y tuvimos que sacrificarla. yo no lo hice. ni mis hermanos. lo hizo mi viejo, que fue quien la trajo. y volvió tan mal ese día que dijo que nunca más iba a tener una mascota.

yo lloré cuando la fui a despedir, el domingo anterior a su muerte. la abracé mucho y lloré. por ella, por mí, por esa familia, y esa casa, que se iba con ella. me pasó algo, como esta vez: sentir que estoy llorando por cada angustia que tengo, y que aflora apenas empiezo a llorar. todavía la extraño, y cuando pienso en ella, vuelvo a llorar. porque yo sé que ahí empezó todo. ahí se terminó todo, mejor dicho, porque después, pocos meses después, desmantelaron la casa y la vendieron. ya era solo una cáscara, una casa con la mayoría de las piezas a oscuras, frías. yo pasaba cada vez a ver cómo iba el derrumbe. miraba las paredes de mi cuarto, y la de mi hermana. los escombros sobre el jardín y el frente tapiado. nada fue más literal que eso. fue la despedida de mi infancia.


ahora espero que no te ahorres anécdotas de citas. y no sólo las que fracasen.


esta vez fue corta porque espero verte pronto.
te quiero, arriba el ánimo!
lula


PD: la foto es una de las últimas que le saqué a bronco. creo que ya no me veía.




Comentarios

  1. mi próximo libro en la lista de lecturas es el último pérez-reverte

    ResponderBorrar

Publicar un comentario

ajam ajam